escondo el dolor, unos días permanente,
hasta el punto de ser el mismo dolor quien me da voz.
me criaron callando
y sin reconocerme en un espejo.
me criaron de cuerpo hacia fuera,
de mente de Escrituras.
y todo va cayendo
nada me sostiene.
no reconozco nada de mi
hasta el punto de no saber qué es lo que he escrito
no sé que es lo que pinto
ni sé por que a veces mis manos callan.
ahogo mi propia voz entre almohadas
para que nadie me escuche toser y sospeche que enfermo.
hoy me duele más que ayer
el silencio que rompo a solas.
y me parto la cabeza contra muros y aristas
me vacío las vísceras en papeles que rasgo.
de lo poco aprendido
la mayor parte olvidado
lo que callo y nadie sabe
hoy me duele más que nunca